![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
Такие слухи упорно ходили с середины двадцатых годов. Были ли для этого какие-нибудь основания, мы, конечно, не знали."
письмо ко мне Пастернака, где он писал, что в современной литературе -
дело было сразу после войны - он интересуется только Симоновым и
Твардовским, потому что ему хочется понять механизм славы..." начало главы "Старое и новое": " В один из первых дней после нашего приезда из Воронежа нас возил по
Москве в своей новенькой, привезенной из Америки машине Валентин Катаев.
Он влюбленными глазами смотрел на О. М. и говорил: "Я знаю,
чего вам не хватает, - принудительного местожительства"... Вечером мы
сидели в новом писательском доме с парадным из мрамора-лабрадора,
поразившим воображение писателей, еще помнивших бедствия революции и
гражданской войны. В новой квартире у Катаева все было новое - новая жена,
новый ребенок, новые деньги и новая мебель. "Я люблю модерн", -
зажмурившись говорил Катаев, а этажом ниже Федин любил красное дерево
целыми гарнитурами. Писатели обезумели от денег, потому что они были не
только новые, но и внове." начало главы "Старый товарищ" - " Когда жизнь становится абсолютно невыносимой, кажется, что весь этот
ужас никогда не кончится. В Киеве во время бомбардировки я поняла, что
невыносимое все-таки кончается, но я тогда еще не вполне сознавала, что
часто оно кончается вместе с человеческой жизнью. Что же касается до
сталинского террора, то мы всегда понимали, что он может ослабеть или
усилиться, но кончиться не может. Зачем ему было кончаться? С какой стати?
Все люди заняты, все делают свое дело, все улыбаются, все беспрекословно
исполняют приказания и снова улыбаются. Отсутствие улыбки означает страх
или неудовольствие, а в этом никто не смел признаться: если человек
боится, значит, за ним что-то есть - совесть нечиста... Каждый,
находившийся на государственной службе - а у нас каждый ларешник -
чиновник, да еще ответственный, - ходит веселым добрячком: то, что
происходит, меня не касается - у меня ответственная работа, и я занят по
горло... я приношу пользу государству - не беспокойте ме-
ня..."
(на снимке - цыгане в Неаполе)
![[community profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/community.png){kind=small}